
"IN TEMPI ORBI D'IDEALI, DIFFICILISSIMA È PIÙ CHE MAI LA VITA DEGLI 
APOSTOLI DI UNA IDEA". 

(DA "PENSIERI E GIUDIZI") 
UNA PROSA LUCIDA E CAUSTICA PER UNPENSIERO 

DI DIMENSIONE EUROPEA 
 

Mario Rapisardi è noto per le sue poesie. Come prosatore lo ignoriamo quasi, o sappiamo ben 
poco di lui per conoscerne a fondo il pensiero e scoprirne la devozione, quasi sacra, all' Ideale, alla 
Giustizia, alla Libertà, al Vero. 
    Per questi sentimenti il poeta si battè per tutta la vita, consapevole della impari lotta che lo 
opponeva ad una società di corrotti e di sfruttatori, che tuttavia non mancò di flagellare con gli strali 
infiammati dei canti di Giustizia:  

"Ella impugna la scure d' acciar, la face squassa 
e al sommo d' un monte, diritta in faccia all' aurora, 
grida con bronzea voce di mille tuoni: E' l' ora"  

             Quanto fosse riuscito in questa impresa di vate civile e apostolo del diritto non possiamo 
dire con certezza, dato il frastagliato panorama storico ostile al poeta; lo sapremo meglio quando una 
critica meno faziosa sarà capace di auscultare i palpiti di un cuore generoso che nella lirica 
contemplazione della Natura trova i segreti della sua poesia e nella giustizia sociale lo strumento e l' 
auspicio di un mondo migliore. 
    La congiura del silenzio e spesso la gazzarra volgare ed ingiusta accompagnarono la vita e le opere 
del Nostro, fino a culminare nella poco edificante polemica col Carducci, che aveva attorno a sé una 
fitta schiera di sostenitori pronti al vilipendio e all' oltraggio contro il Solitario di Catania. Non si 
dimentichi che persino due conterranei e amici (per la precisione, Giovanni Verga e Luigi Capuana) 
non si facevano scrupolo di unirsi ai dileggiatori che si avventavano, in ogni circostanza, contro il 
poeta: il primo, causa di scandali, trasformando in un autentico dramma la vita coniugale del 
Rapisardi; l' altro associandosi, con pessimo gusto, alla parodia del Giobbe. 
    Il Vate Etneo avvertì con amarezza e sdegno il ripudio indiscriminato e preconcetto delle sue 
opere; ma il suo carattere tenace e risoluto, e la sua tempra eroica lo resero sempre tetragono ai colpi 
di ventura. "I dizionari bibliografici" -scriveva nella sua autobiografia- "han dato di me notizie 
monche, inesatte, maligne: le antologie a uso delle scuole, hanno riprodotto di mio pochi versi dei 
più giovanili e dei più scadenti; i critici e gli storici officiali della nostra letteratura contemporanea 
han fatto del loro meglio per immolarmi agli idoli armeggioni e ai ciurmatori gloriosi del quarto d' 
ora".1 
    Oggi la poesia del Rapisardi trova più estimatori2 ; ma non possiamo dire che la critica gli abbia 
reso ancora giustizia, se la maggior parte non ha individuato e inteso i momenti caratteristici, i 
problemi più ardui della conoscenza e della vita contemporanea, che hanno ricevuto qua e là la loro 
espressione fantastica nella poesia rapisardiana. Nè che abbia scoperto e valutato il tributo d'arte e 
di pensiero della prosa dotta, lucida, caustica del poeta catanese. 
 

1 M. Rapisardi, Pensieri e giudizi, Pedone Lauriel, Palermo, 1915, pag XIX. 



2 Ai noti critici, dal Croce al Momigliano, dal Borgese al De Gubernatis, al Menza, Vaccalluzzo, 
Trezza, Graf, Calandrino, Perticone, Tomaselli, aggiungiamo: C. Musumarra, E. Scuderi, P. M. 
Sipala, Franco Rosario Corsaro, Francesco Giuffrida, che articolano un discorso obiettivo e 
illuminante che affranca  dal pregiudizio 
 
Di recente, un dizionario dei capolavori, edito da una delle più note case editrici (l' Utet) e compilato 
da una quarantina di esperti di letteratura italiana, ignora tutte le opere del Rapisardi, persino le 
Religiose, notoriamente ritenute la gemma della poesia del Vate Etneo. 
Per converso, dedica notevole spazio ai Postuma di Olindo Guerrini, conosciuto solo per aver 
orbitato attorno al Carducci, arricchendone l' arcipelago di sostenitori e di fanatici (anche se, per la 
verità, accenti veristi e un facile verseggiare lo rendevano in qualche modo popolare). Ci pare 
colpisca nel segno Zelmira Arici (vedi caso, critico della stessa casa editrice) quando afferma che 
"in realtà il Guerrini aveva fatto suoi spunti e motivi dei romantici francesi, da De Musset a 
Baudelaire e a Béranger, pur non partecipando al clima di sofferta condizione spirituale dei suoi 
modelli per mancanza di profondità speculativa ed etica".3 Il che fa pensare ad un eclettismo 
(Scapigliatura, Verismo, poesia sepolcrale) espresso, sovente, in una "rimeria giocosa" -come in 
Argia Sbolenfi- e spesso in "sudiceria".4 Una poesia dilettantesca, in altre parole: soprattutto perché 
priva di una vera commozione, di una piena profondità di sentire, di macerazione interiore. "Il 
Guerrini" -dice il Croce- "può bene innamorarsi di un' idea morale, filosofica o politica che gli brilli 
agli occhi come nobile e vera; ma non sa covarla in sé con quella lunga incubazione necessaria alla 
forte vitalità".5 
 Il Menza definisce "sudicio, rozzo e spelacchiato" il contenuto di  Postuma.6 
    Non ce la sentiamo davvero, dunque, di condividere il giudizio dei compilatori del dizionario. E 
siamo del tutto contrari all' affermazione, invero peregrina, secondo cui "L' importanza di Postuma 
nel quadro della cultura italiana del secondo ottocento e, segnatamente, nella formazione di un nuovo 
gusto e di un nuovo linguaggio poetico,  è incontestabilmente di primario rilievo". 
    Questa generalizzata mancanza di percezione critica va imputata alla radicata convinzione, assurta 
a canone estetico, che la primitività e la semplicità ingenua, la verginale freschezza, o particolari 
stati d' animo oscillanti tra una sottile malinconia, e motivi realistici sfocianti nell' erotico, fossero i 
motivi più rispondenti all' esigenze estetiche del momento. 
    Ciò, per il Rapisardi, era vero solo in parte. Il poeta era convinto che verità scientifiche e morali, 
l' esperienza storica, possono rendere l'arte "una forza viva, un' organizzazione vivente |che| respira, 
si nutre e trasformandosi si infutura(...) Tutto ciò che le vive intorno nella società in che fiorisce è 
fruttifica, le pone un tributo, le dà una parte di nutrimento; tutte le istituzioni di cui si circonda, tutto 
quel capitale di verità che il genere umano vien faticosamente acquistando nei secoli, forniscono all' 
arte come gli elementi primi e la materia grezza del suo lavoro. Io non ho mai inteso, perciò, che 
cosa fosse per il Monti <L' arido vero che dei Vati è tomba>. 
 

3 Zelmira Arici, Grande Dizionario enciclopedico Utet, Torino pag. 621, IX. 
4 Zelmira Arici, ibidem. 
5 B. Croce: La letteratura italiana, Laterza, Bari, 1959, pag. 513. 
6 A. Menza, ibidem, pag.19. 
 
Le verità, di qualunque ordine esse siano, non sono mai aride di sentimenti; esse, anzi, li alimentano, 
li variano, li accrescono, giacchè non è vero che la ragione sia nemica del sentimento e che le vittorie 
di quella siano a scapito di questo: essendo vero, invece, che l' uno e l' altro, anche quando 
apparentemente non muovono di concerto, rimangono sempre due forze della coscienza, i due 
cardini, anzi direi, su cui perpetuamente si gira la vita del pensiero: i due poli fra cui oscilla in eterno 
l' anima umana nell' infinito".7 
Questa concezione portava il poeta a cogliere gli accenti e i segni premonitori dei grandi rivolgimenti 
a cavallo dei due secoli e ne favoriva i contatti con i grandi pensatori (Darwin, Spencer, Buchner, 
Molescott, Haeckel ed altri); mentre la letteratura di vari paesi, quella francese, l' inglese, la tedesca, 
la russa lo affascinavano, pur senza lasciarlo debitore, se non per la conferma che gli offrivano di 
una concezione dell' arte che trovava nell' umano sentire dell' infinito cosmico, della storia, nell' 
esaltazione della natura i segreti della sua universalità. 



   Mario Rapisardi, così, espresse artisticamente questa nuova realtà, subendo, ma arricchendoli, i 
richiami di una filosofia che traeva il suo impegno ideologico dalla commistione tra fisico e 
spirituale, in un mondo dove "l' idea è vuota parola se non si incarna nel veicolo terreno".8 
      Ma la svalutazione critica è legata, altresì al carattere sdegnosamente fiero del poeta, del Solitario 
di Catania, vissuto "fuori del commercio dei dotti e fuori delle scuole", come autorevolmente 
riconosceva il De Sanctis. Questa sorda avversione doveva addirittura assumere "i caratteri delle 
stroncature sommarie, determinate da zelo settario", e accentuate "dalla protesta sociale e laica".9 
       Per tali ragioni, possiamo considerare il Rapisardi poeta e uomo-simbolo, pensatore delle grandi 
meditazioni, artista delle immense e suggestive evocazioni. Per Enrico M. Fusco "il Rapisardi fu 
uomo d' eccezione, di grandi intimi travagli e di profonda cultura umanistica e moderna; che, a scanso 
di equivoci, non va confuso, nella sua laica battaglia, con i vociferanti demagoghi della festa del 
lavoro e della breccia di Porta Pia, dei quali si alimentava la stampa quotidiana degli ultimi lustri 
dell' Ottocento... Gli si rimprovera qualche atteggiamento da Vate e si dimenticano certe 
autodefinizioni del Carducci:            "sacerdote dell' augusto Vero, Vate dell' Avvenire"10 
 

7 Da una lezione tenuta sull' arte da M. Rapisardi nell' Ateneo catanese. 
8 E. Garin, Storia  della filosofia italiana, Einaudi, 1978, pag. 292. 
9 Enrico M. Fusco, Scrittori e idee, Sei, Torino, 1956, pag. 490. 
10 Enrico M. Fusco, ibidem. 

 
PENSIERI E GIUDIZI 

       
La produzione rapisardiana, come accennavamo, si compone altresì di opere in prosa, anche queste, 
ovviamente, passate sotto silenzio, fatte segno della più ostinata indifferenza. 
      "E c' è da domandarsi -come a proposito della stereotipìa massacratrice dell' opera montiana- se 
tanti critici, ripetitori di altrui giudizi, abbiano letto per intero l' opera di Mario Rapisardi".1 
      Di sicuro si sa che certa critica ed i lettori avventati hanno spulciato dappertutto, per evidenziare 
la foga oratoria, le artificiose elucubrazioni pseudoscientifiche, gli arcaismi, e offrirci un' immagine 
falsata e deviante. Bene, tutti questi addebiti li muoviamo anche noi; con la differenza, rispetto agli 
insolenti dalle menti annebbiate dai pregiudizi, che noi sappiamo anche scoprire l' ansia religiosa, 
cogliere gli accenti di sincerità morale e politica, misurare lo sbigottimento e l' esaltazione del poeta 
dinanzi alle vicende cosmiche e del destino degli uomini. 
      Agli studenti dell' Ateneo catanese il poeta prodigava il dono della sua prosa agile e profonda, 
ricca delle armonie di una classicità mai di maniera, aperta al connubio con la nuova  realtà 
scientifica e sociale. 
      Di enorme interesse la lezione sull' arte, di questa effusione del sentimento, che è elevazione 
dello spirito. Ascoltiamo il poeta: 

  "L' arte è un bisogno dell' anima umana, quale che essa sia; ma un bisogno di maggiore 
elevatezza di tutti gli altri e che nasce là dove la soddisfazione dei più bassi bisogni della vita non è 
un problema e una lotta quotidiana. L' aurora di questo bisogno gentile annunzia il giorno della 
vittoria dell' uomo sul bruto. Lo svolgimento di questo bisogno, la varietà e il perfezionamento delle 
produzioni che tendono sempre più a soddisfarlo, ci portò alla più alta e nobile manifestazione della 
vita nella natura. L' utilità che deriva dall' appagamento di questo bisogno e, per dir chiaramente, la 
soddisfazione estetica, è il frutto più squisito e quasi etereo dell' idealità sociale; dà la misura della 
forza intellettuale e morale di un popolo, segna i diversi gradi di una civiltà".2 
        Spesso masse di studenti, appartenenti anche a facoltà diverse e, addirittura, altri professori 
assistevano alle lezioni del poeta e ne traevano insegnamenti di vita e di cultura. Non era, infatti, all' 
indottrinamento vacuo che erano mirati quei discorsi e quelle dissertazioni, bensì a trasmettere 
"nobili e generosi intenti", per la formazione del carattere, dell' uomo e del cittadino. 
        L' arte doveva essere momento di preghiera, ma anche strumento di lotta per il riscatto e l' 
emancipazione: perciò l' ammaestramento con l' esempio doveva accompagnare ogni manifestazione 
del cuore e della mente. 
        La prosa del Rapisardi si fa autentico messaggio "materiato di vita moderna" e sostenuto da 
nobili ideali, da trasfondere continuamente nella vita del prossimo, in "Pensieri e giudizi". 
 



1 Enrico M. Fusco, ibidem, pag. 490. 
2 Da una lezione sull' arte tenuta dal Rapisardi nell' Ateneo catanese. 
 
L' opera venne pubblicata dopo la morte del poeta; e raccoglie scritti che abbracciano un vasto arco 
di tempo: dal 1881 al 1911, poco prima della sua scomparsa. 
        Sorprendenti analogie di malcostume politico e morale, sul finire dei due secoli -Ottocento e 
Novecento- sono un dato di fatto che consolida il concetto di una storia che si ripete; e, in ogni caso, 
che testimonia dell' attualità del pensiero rapisardiano. Quale l' atteggiamento, la determinazione del 
poeta dinanzi all' irrompere della corruzione, della dissolutezza, del pervertimento? 
        Mario Rapisardi volle parlare dell' animo popolare, infondere nei lavoratori e nella povera gente 
la coscienza della loro condizione, per sollecitare il riscatto e il rispetto dei loro diritti. E non trovava 
mezzo più efficace che la prosa, la parola suadente e incitatrice. Il 26 settembre del 1907 scriveva: 
"Che la giustizia esista, non è da dubitare; ma che stia in casa Italia, nessuno, credo, oserebbe 
asserirlo".E ascoltiamolo ancora nello sconfortante presagio di un' Italia allo sfascio, proprio come 
nei momenti attuali: 

  "Questa baraonda elettorale, questa lotta indecorosa non di principi ma di persone, non di partiti 
ma di individui, giova pure a qualcosa; ci dà la misura della politica e della morale italiana in questa 
agonia di secolo (...). I partiti si scindono, si suddividono, si sminuzzano in un bulicame di esseri 
anfibi che lottano e s' addentano l' uno contro l' altro; tutti vogliono tutto; l' egoismo è lo stato, il 
tornaconto è l' ideale (...). Ricostruiamo i partiti, si grida. Illusione o frode. Per ricostruire i partiti 
bisogna ricostruire i caratteri. I partiti si sono disgregati e disfatti, perché i nostri uomini politici non 
hanno più fede in un ideale qual sia".3 
        Il poeta non solo non trascura occasione per stigmatizzare questo costume della vita italiana del 
suo tempo; ma, con il legittimo e doloroso rincrescimento del patriota che inneggia al grande 
Mazzini, constata che l' unità testé conseguita non è divenuta fatto sociale e culturale trasfuso nella 
coscienza collettiva: e se ne rammarica; e lotta per il consolidamento di quella prima Resistenza degli 
Italiani. 
        Scriveva da Roma -dopo solo pochi anni da quel fausto avvenimento- il 30 settembre del 1886, 
alla sua cara Amelia: 

 "Domani comincerà la via crucis degli esami, i quali, prevedo, andranno molto male per i 
Siciliani, un po' per l' incapacità dei concorrenti, un po' per la malevolenza dei commissari dell' Alta 
Italia, che sono, come sempre, animati di un santo odio contro tutto ciò che è siciliano. A ogni modo 
staremo a vedere; e se io potrò impedire qualche ingiustizia, sarò ben  lieto".4 

       Parole che preludono ad un costume e ad una mentalità che trovano, nel leghismo federativo 
dei nostri giorni, sorretto da sconsiderati imbonitori, l' espressione di uno sfacelo morale e socio-
politico che straccia gloriose pagine di storia e si copre di volgarità e di infamia. 
        Sotto questo profilo, l' attualità del Rapisardi, di cui si faceva cenno, è innegabile e non si può 
non essere indotti ad ascoltarne la parola e seguirne l' esempio. Quella parola "che ha ora l' austerità 
di una dissertazione dottrinale, ora il fascino di un colloquio d' amore, ora la concitazione di un 
proclama di guerra", come soleva ripetere Alfio Tomaselli. 
 

3 M. Rapisardi, Pensieri e giudizi, Pedone Lauriel, Palermo, 1915, pagg. 13-14 
4 M. Rapisardi, Epistolario , F. Battiato Editore, Catania, pag. 232. 
 
E sentiamo ancora il poeta presagire la solidarietà tra i popoli, precorrere i tempi attuali, nei quali 
essi, appunto, solidarizzano per il bene comune, per ridurre scompensi e squilibri tra Nord opulento 
e Sud sottosviluppato e povero. Il 28 marzo 1910 scriveva: 
 "L' amore di Patria, la carità del natìo loco si va a poco per volta dilatando in un amore più alto, più 
diffuso, più generoso, nel sentimento di libertà, di giustizia, di fratellanza universale. Quando ci 
diciamo cittadini del mondo, non intendiamo che l' amore della Patria sia morto nell' animo nostro, 
vogliamo dire piuttosto che il nostro loco natìo è per noi diventato ampio quanto la terra, che tutte le 
patrie si sono fuse in  una sola, che il nostro amore si è diffuso in tutto il genere umano".5 
        Nei rapporti con la scuola e il mondo del lavoro, il poeta fu sempre presente e pronto a far 
sentire, insieme all' incitamento, la parola di fiducia gagliarda e vibrante. Ascoltiamolo in un 
ammonimento ai giovani: 

http://www.paternogenius.com/VECCHIO%20SITO/pagine/Barbagallo%20Sebastiano/Il%20caso%20Rapisardi%2018.htm#_ftn4


 "Aprite le menti, o giovani, a tutte le manifestazioni del pensiero libero, a tutte le correnti della 
nuova età; ma chiudete i cuori alle seduzioni e alle minacce di una religione che sopravvive a se 
stessa; chiudete le orecchie ai lenocini delle arti che si fanno maestre di corruzione; bandite dalla 
scuola il prete, dalle pubbliche amministrazioni gli apostoli del ventre, i giocolieri della politica, gli 
aguzzini della libertà, e aborrite soprattutto dai cattolici in berretto frigio e dai rivoluzionari in 
piviale".6 
      Nella battaglia per una scuola libera, il poeta fu implacabile vaticinatore contro le baronìe nelle 
università: 
 "Non più torre eburnea di aristocratiche speculazioni e sala di professionali schermaglie sarà l' 
Ateneo della nuova età; non dispensario di pillole enciclopediche e di indulgenze plenarie; non 
fabbrica di eruditonzoli e di mestieranti; non conciliabolo di bonzi ventosi e di norcini bollati, per 
cui la scienza e la letteratura, cristallizzate nelle vecchie formole, si fanno complici, prostitute e 
mezzane di tutti i poteri campati sul privilegio e su la menzogna.Fonte di luce intellettuale e morale 
sarà l' Ateneo; palestra di nobili gare;  vivaio di uomini liberi, aperto a tutte le correnti della civiltà; 
scuola vera di precursori, dalla quale uscirà la parola della vita nuova, la favilla vaticinata che 
apprenderà la fiamma purificatrice a tutte le ingombranti baracche dell' errore, dell' ingiustizia, della 
servitù!".7 
      Aforismi? In tutte le occasioni, nella pienezza di ogni verità: 
 " Lasciate che l' uomo lavori quanto può e riposi quanto vuole. A voler tutto disciplinare, si fa dell' 
uomo una macchina e della società un convento e una galera"8 E ancora: " La cultura della mente e 
la nobiltà dell' animo affratellano le generazioni contro tutto ciò che s' oppone al conseguimento dei 
nobili fini della vita; e quando l' ora è venuta, esse si troveranno concordi sul campo e molto più uniti 
e più forti che se vi si fossero apparecchiati questionando, armeggiando e chiacchierando per anni 
su per i giornali".9 
 

5 M. Rapisardi, ibidem, pagg. 73-74. 
6 M. Rapisardi, pag. 87. 
7 M. Rapisardi, ibidem, pagg. 26. 
8 M. Rapisardi, ibidem, pag. 20. 
9 M. Rapisardi, ibidem, pag. 21-22. 
 
In questa opera postuma sono racchiusi il mondo morale, i sentimenti del poeta, la propensione verso 
la forza operosa dell' ingegno e del Genio, che egli considerò "anello di congiunzione tra la nostra e 
una razza superiore".Giudizi sulla filosofia (trionfo della Ragion pura sulla Ragion pratica come 
condizione dell' affermazione dell' uomo), sulla scienza, sull' arte, sulla politica, sulla religione, 
mettono a fuoco i grandi problemi culturali e storico-politici dell' Europa. "Non t' accorgi" -diceva 
al Reina- "finalmente della vita che ti turbina intorno? Sì, mio caro amico: la società è minacciata da 
un rivolgimento più terribile di quello dell' 89: focolare, la Germania; campo, l' Europa..... E' una 
necessità storica; e chi non se ne sente la forza è un anacronismo vivente". In effetti, il passaggio 
dalle egemonie alla libertà e all' indipendenza di varie nazioni europee, i prodromi, i segni precorrenti 
della rivoluzione russa e dell' oppressione polacca non potevano non essere motivo di apprensione e 
si speranza per un uomo che apriva l' animo al presagio del rinnovamento. Mentre il piglio severo, 
quasi dantesco, del poeta contro l' oscurantismo religioso, il clericalismo, la pretaglia, piegava l' 
arroganza gesuita e inneggiava a Giordano Bruno. 
      La riflessione sui grandi musicisti -Beethoven, Bellini, Verdi, Rossini- acquista spesso 
dimensioni inusitate, caleidoscopiche; ora come in Beethoven, che ci innalza  "nel regno indefinito 
del pensiero, agitato da occulte potenze, popolato da esseri sovraumani che parlano un linguaggio di 
vaticini superbi e di discordanze sublimi";10ora come nel Cigno di Catania, che ci trasporta nel regno 
del "sentimento, nella malinconia congenita della vita. L' amore e il dolore, argomenti perpetui di 
ogni arte, ricevono da lui un' espressione profondamente e sostanzialmente musicale. La vita non è 
da lui rappresentata nella sua nuda drammaticità, come nelle opere del Verdi, non sorpresa alla 
superficie fra lo scintillio capriccioso, come nella ditirambica ebrezza dell' opera rossiniana: la vita 
ci appare trasfigurata nella penombra di una sfera ideale, a traverso un magico velo imperlato di 
pallidi riflessi lunari, fluttuante, vaporosa, fuggevole come immagine di sogno, come armonia 



celestiale ascoltata nell' estasi di un primo amplesso d' amore, in un' eclissi voluttuosa di tutti i 
sensi".11 
      E ancora un susseguirsi composito di giudizi, di pensieri, di aforismi che ci prendono per mano, 
per aiutarci a capire un mondo che nell' arte e nell' educazione alla convivenza civile e sociale trovava 
i segni della sua universalità, il significato e il valore del suo messaggio: una raccolta che ci è di 
viatico. 
 

 10 M. Rapisardi, ibidem, pag. 41. 
 11 M. Rapisardi, ibidem, pagg. 41-42. 

 
L' EPISTOLARIO 

 
            L' altro scritto in cui si ammira il prosatore forbito e profondo è l' Epistolario. E' la storia 
della vita civile e intima di Mario Rapisardi, in quanto vi si riflettono i sentimenti, le speranze, i 
progetti d' un uomo e di un artista incompreso, in un vasto intreccio di corrispondenze con le 
personalità più in vista della cultura e dell' arte del tempo. 
            Il biografo del poeta, Alfio Tomaselli, confessava che la prefazione a questa raccolta postuma 
doveva scriverla Amelia Poniatowski Sabernich, "unica creatura che lo comprendeva" e che, dopo l' 
atto infame della moglie, Giselda Fojanesi, fu al fianco del Rapisardi, "come una vestale", per 
passarvi ventisei lunghi anni. Chi, meglio di lei, avrebbe potuto conoscere la tempestosa vita del 
poeta, e offrirci un profilo dell' uomo che l' aveva amata, adorata, eletta come "compagna e creatura 
unica"? Ma l' Amelia, dopo solo due anni dalla scomparsa del poeta, sposata, frattanto, ad Alfio 
Tomaselli, il 19 settembre del 1914, veniva a mancare, privandoci del suo "tributo di devozione" alla 
memoria del generoso poeta. 
            La nobile donna, tuttavia, non mancò di profondere le sue energie e le sue intelligenti cure 
nel riunire e sistemare, anche cronologicamente, notizie, note e documenti sparsi qua e là, per far 
luce su rapporti e questioni che accomunavano il Nostro ai più apprezzati ingegni dell' epoca. 
            Il periodo in cui trova ordine sistematico l' assai fitto rapporto epistolare si protrae per ben 
mezzo secolo, dal 1861 al 1911: un lasso di tempo oltremodo fecondo, sia per quanto riguardasse l' 
attività letteraria (Manzoni, Prati, Aleardi, Carducci, Pascoli, Mantegazza, Tommaseo, Zanella, D' 
Annunzio, Pirandello); sia per lo svolgersi e l' accavallarsi di correnti (idealismo, materialismo 
storico, positivismo, pragmatismo, spiritualismo); sia, infine, per l' ampio e variegato quadro della 
filosofia politica risorgimentale. 
            Il poeta non appartenne a nessuna scuola o corrente; ma nella sua solitudine trovò gli stimoli 
per inserirsi polemicamente in un tessuto socio-culturale dalle mille sfaccettature, e scardinare, ove 
occorresse, ogni precetto intellettualistico, pregiudizievole del fatto artistico. 
            Come noteremo più innanzi, era nello stesso starsene lontano dalle beghe politico-letterarie, 
che trova modo di approfondire le sue riflessioni, a difesa dell' Ideale e della sua libertà spirituale, 
grazie alla quale, con dantesca severità, aborrì il compromesso e non si piegò mai alla Chiesa del 
dogma e della menzogna. 
            Le lettere sarebbero state assai  di più delle 414 raccolte nell' Epistolario e pubblicate nel 
1922 presso l' editore Battiato di Catania, a cura di Alfio Tomaselli; e, insieme ad altri documenti, 
avrebbero potuto offrirci più dettagliati particolari sulle vicende che accompagnarono la vita e l' 
itinerario artistico del poeta; ma, ripetiamo, il venir meno della cara compagna del Rapisardi ne fu 
di impedimento.   
         L' Epistolario è spia delle ambasce procurate al Nostro  dalla infedeltà coniugale, che mise a 
dura prova lo stato d' animo e di salute dell' uomo tradito ("tollerai tutto, sperando che non ci fosse 
nulla di vero... E la tresca, intanto, seguitava, anzi s' infervorava in ragione diretta della mia 
dabbenaggine"1. Ma, in larghissima parte è il filo conduttore del suo pensiero e dei suoi principi, che 
si confrontavano con quelli di poeti, pensatori, filosofi sui problemi dell' arte e della scienza. 
            Ignorare questa preziosa raccolta, come molta critica ha ritenuto di fare, significa, pertanto, 
ignorare la vita intima del poeta, il come e il perché del suo dramma esistenziale, la sua vocazione 
verso il vero e il giusto: infine, quel senso religioso che lo guidò nell' epica lotta di rinnovamento 
sociale e umano di cui fu animata tutta la sua poesia. 



            Il poeta non era il lucifero del "Borgo" -come lo chiamava il "popolino timorato"- nè uomo 
dal temperamento scontroso e ostile, come lo descrivevano i detrattori, che nella sua immagine hanno 
creato un mito, anche a motivo delle strane fogge del vestire, "con cravatta nera a svolazzi, da 
cospiratore mazziniano". 
            "Eccessivo", riconoscerà il Tomaselli, che gli stette vicino per lunghi anni, "nei suoi odi e nei 
suoi amori, ma rigido nei doveri e devoto ai suoi ideali"; "tenace" -per Carlo Pascal, docente di 
letteratura latina presso l' Università di Catania e di Pavia- "nel rifuggire dalle vie trite e volgari e 
dalle velleità baldanzose onde venne ad altri facile fama"; "uomo schietto e ingenuo" -per I. 
Calandrino- "pronto a mordere e ad aggredire, pronto a stimare e ad ammirare la dottrina e l' ingegno, 
ma soprattutto il carattere". Si pensi che "nello stesso Carducci, suo avversario, riconosceva una 
indiscutibile genialità, benché stimasse abietto l' uomo e accozzatore di versi ad arte di mosaico l' 
artista, benché stimasse poverissima l' affettività della poesia carducciana, convinto che un' anima 
letteraria, più che poetica, respira nella lirica del Maremmano": giudizio che trova l' espressione del 
più nobile sentire nell' imposizione del poeta ad amici e studenti di "non denigrare il suo avversario"; 
non senza motivo scriveva al Graf, nel maggio del 1906 (lettera 346): 
"io amo e odio implacabilmente, non più per conto mio, ma per il trionfo di quel vero a cui ho 
consacrato la vita". 
            Anche l' eterno femminino trova, nell' Epistolario rapisardiano, menti di accentuazione tutta 
personale. Rivolgendosi, da Milano, ad Evelina Cattermole (la poetessa Contessa Lara), le scriveva: 
"Mi pare impossibile che voi non siate qui. C' è tanto di voi in questo benedetto paese! A ogni svolto 
di cantonata dico fra me: ora incontrerò la mia Linuccia! Ci son tante che vestono come voi. Ma 
che! nessuna, nessuna vi somiglia. E questo mi dispiace. Se ci fosse una donna che osasse somigliarvi 
anche poco, anche da lontano, io vi vorrei meno bene." 
 

1 M. Rapisardi, Epistolario, Battiato, Catania, 1922, pag. 208, lett. 145.  
 
 E poi, quante espressioni di stima e di tenerezza per gli amici! Al Graf: "Che bella cosa se foste 
venuto in Sicilia! Io ho tanto desiderio di rivedervi!". E al De Amicis: "L' Etna ed io t' abbiamo 
aspettato invano". Altro che temperamento chiuso e sprezzante! 
            Ma anche lo svolgimento critico del pensiero di Mario Rapisardi e della sua estetica trova 
nell' Epistolario una sorta di cassa di risonanza. 
            Questo fatto avvalora la tesi di una eccezionale portata da attribuire alla raccolta, in quanto 
ci compensa di polemiche ed episodi non sempre edificanti, non limitandosi a notizie su rapporti 
interpersonali, dal consueto tono epistolare, ma divenendo, spesso, essa stessa, esposizione dottrinale 
di insolita efficacia. 
            A questo proposito, vale la pena di ricordare la lettera n. 48 indirizzata al Trezza, professore 
e filologo veronese. In essa il poeta, nel sollecitare una più attenta rilettura del Lucifero all' amico 
(in sulle prime notevolmente reticente), puntualizzava: 
 "Una terza obiezione che mi si potrebbe fare intorno al contenuto scientifico, riguarderebbe l' origine 
e la distruttibilità del sentimento religioso. Quanto all' origine che io attribuisco col vecchio Lucrezio 
"alla ignoranza e alla paura", non credo di scostarmi neppure dai moderni, che tutte le religioni 
derivano dal sentimento di dipendenza. E da che cosa, invero, deriva questo sentimento di 
dipendenza se non dalla coscienza della nostra debolezza? E che cosa è la debolezza se non l' effetto 
dell' ignoranza e la causa della paura? Non mi pare perciò che Feuerbach e Strauss mi abbiano a 
tenere il broncio perché io ho chiamato col vecchio nome di paura ciò che essi chiamano dipendenza. 
    In quanto alla distruttibilità del sentimento religioso, io non ignoro che molti dei moderni 
razionalisti, seguendo il principio di Spencer, non osano proclamare l' ateismo come logica 
conseguenza di un' esatta analisi sperimentale e di un filosofico realismo. Combattono i miracoli e 
non ardiscono disfarsi di Dio, inneggiano alla Natura come causa visibile e si chinano a Dio come 
invisibile causa dei fenomeni. A codesto razionalismo all' acqua di rose sottoscriva chi vuole, non 
Lei né io certamente. Se il Dio dei cattolici è assurdo e feroce, quello dei razionalisti è ridicolo. L' 
ammettere che in  qualsiasi credenza anche nelle più grossolane si asconda, come dice lo Spencer e 
ripete il Muller e nessuno può certamente negare, un cuore e un' anima di verità, non ci porta 
logicamente a riconoscere l' indistruttibilità del sentimento religioso e una possibile conciliazione fra 
la scienza e la religione. Dal momento che la scienza riconosce un cuore di verità in una credenza, 



esso non appartiene più all' ordine e al capitale religioso, ma rientra nel dominio e nel patrimonio 
della scienza. (...). 
Chi è Lucifero? Il pensiero? No: ma il genio della ribellione, il prometeo della nuova età: i due miti 
si dànno la mano e si completano. Non è Lucifero di testa mia, come altri amenamente ha voluto 
asserire; ma è il Lucifero della tradizione. Non si trasforma tutto di un tratto, ma a poco a poco, dirò 
quasi, a stento, seguendo le leggi della natura e della storia. L' aspetto umano lo assume d' incanto, 
in un solo istante; basta volerlo; ma la natura umana si travasa in lui gradatamente, fino a 
compenetrarlo e a trasformarlo completamente. Perché mai questa emanazione? Perché il mito, che 
è l' astratto soprannaturale, sia compatibile con la vita, bisogna che si riduca ai termini naturali della 
realtà; che si spogli di tutto l' involucro, dentro cui lo ha fossilizzato la fantasia popolare, 
galvanizzandolo a piacere, fuori delle leggi della vita e della natura. Perché il soprannaturale possa 
vivere, bisogna che si condensi e consolidi nella forma umana; è una apoteosi in senso inverso. 
Secondo il processo innaturale del Cristianesimo, bisognava spogliarsi dell' umanità per acquistare 
la vita e la beatitudine dei cieli; secondo un processo molto più ragionevole e naturale, la terra è 
condizione necessaria alla vita. Non sono più gli uomini che si fanno dèi, ma sono gli dèi che 
diventano uomini. (...). Lucifero non potrà vincere se non quando mancherà a poco per volta la fede, 
e però la consistenza del fantasma divino. Non potrà lottare con pieno successo se non quando sarà 
completamente incarnato; e a incarnarsi completamente non riuscirà se non quando il sogno e l' 
istinto dell' amor suo, l' eterna idea che lo agita vestirà anch' essa da canto suo, carne umana; quando 
la sua vaga idea si tradurrà in una donna. 
            Ecco Ebe, cardine e chiave del poema. Che cosa è dessa? Tutto ciò che manca all' eroe, tutto 
ciò che ci vuole per completarlo. La sua figura è vaporosa, s' asconde per metà fra le trasparenti 
nuvole fuggitive della favola ellenica, è la giovinezza della vita greca trapiantata in atmosfera non 
sua e però trasformata, sofferente gl' influssi dell' ascetismo cristiano".2 
       L' Epistolario, dunque, non è solo la storia di una grande anima o di episodi di vita domestica 
scandalosi da dimenticare, ma rappresenta un autentico testamento spirituale e artistico. In cui il 
poeta trova occasione per manifestare i suoi sentimenti sull' amicizia, sull' arte, la scienza, la politica. 
E', in questa prolusione in veste di critico, un significativo saggio sull' emancipazione dell' arte dalla 
menzogna dell' intellettualismo puro; per dir meglio, dalla riverenza indiscussa verso credenze 
effettivamente non sentite. 
            E leggiamo ancora la corrispondenza con Settimio Cipolla, con Calcidonio Reina e con lo 
stesso Carducci, e vi rinveniamo particolari e giudizi che attestano della sagacia delle osservazioni 
del Catanese, lesto di parola contro certe audacie poetiche e metriche: 
"Dante ha potuto nella semplice terzina descriver fondo a tutto l' universo,; Petrarca ha saputo 
commovere tutte le anime gentili con l' endecasillabo e col settenario: Ariosto ha saputo dare tanta 
varietà all' ottava da ritrarre come in nitido specchio tutte le immense e le più recondite bellezze della 
natura: Parini, Monti, Foscolo, Leopardi hanno potuto esprimere nel verso sciolto le cose più intime, 
più solenni, più disparate... e Carducci, il comm. Carducci non trova in tutta la poesia italiana un 
metro degno di descrivere una cattedrale gotica, la piazza di S. Petronio, la stazione, gli sproloqui di 
un ubbriaco e i fiori bianchi di Lidia!"3 
 

2 M. Rapisardi, ibidem, pagg. 89/93. 
3 M. Rapisardi, ibidem, lettera n. 52, pag. 100. 
 
            Una lezione di vita e di pensiero non poteva mancare per il Tommaseo: 
"Dir male del mio scritto ella poteva benissimo; e sto per dire anzi doveva, perché il dir male di ciò 
che non va ai propri versi è dovere e precetto dei cattolici pari suoi. Male della Palingenesi ha detto 
a suo tempo e la sua biliosa tirata contro Lutero mi fa entrare di buon umore ogni volta che mi torna 
in mente. Ma che a dir male di un altro ci sia poi anche bisogno di fargli dire ciò che non ha mai 
detto, non faccio per vantarla, ma ciò mi par proprio un merito tutto suo. Se Lei crede di far dello 
spirito, levando via dal mio scritto tutte le transizioni fra un pensiero e un altro, e citando con maligno 
disordine ora una frase e ora un' altra del mio discorso, pazienza! (...). Mi faccio lecito però d' 
avvertirle che di spirito cosiffatto non c' è da venderne altrove che in sacristia e sotto la riverita 
immagine di S. Ignazio. Che se a un birichino qualunque saltasse mai il grillo di fare una rassegna 
di un libro, se così possono chiamarsi le cose che Lei ha buttato giù per settanta anni, una rassegna, 



io dico, fatta in quella santa maniera che Lei insegna; crede Lei, reverendo signore, che non ci 
sarebbe di che far ridere i polli? 
            Non trovo perché Lei abbia a citare più volte in corsivo quella proposizione: <coroniamo di 
rose e di mirto gli altari inconcussi della nostra divinità>, e ripete sempre in corsivo l' aggettivo 
inconcussi, come se fosse posto a evidente proposito. O che devo io ricordare a Lei, che un Dio 
nobilissimo com' è l' amore che si mesce all' aria e alla luce, possa benissimo avere degli altari 
inconcussi, cioè stabili e fermi? E' forse una contraddizione quella di Lucano quando dice: 
            (II, v. 286) <Inconcussa suo volvuntur sidera lapsu>?    
            E' una contraddizione quella di Omero quando chiama inconcusso il talamo di Ulisse che 
ramingava lontano le tante miglia dalle braccia della sua moglie diletta? 
            O che forse il Dio, che Lei crede e che si mescola anche un po' troppo, se vuole, alle umane 
faccende, e visita persino lo scrittoio dove Lei scrive i panegirici a tutti i frati del mondo, non ha poi 
i suoi vecchi altari inconcussi (inconcussi più o meno, s' intende), a cui ogni vecchia golpe scodata 
s' inchina, e ogni scatola da tabacco vivente apprende in voto i suoi libri tignosi e i frutti bacati delle 
sue maldicenze? (...). E si capaciti una volta che il tempo degli oracoli è da parecchio finito, e che 
per farsi dar credito, non dico di letterato, ma di galantuomo, è mestieri non solo di sgraffiarsi da 
dosso quella mala crosta rognosa di virgole e di punti, che potea render famosi i nostri retori del 
cinquecento; ma bisogna anzitutto spulciarsi l' anima e mandar la coscienza a bucato".4 
            Polemica; beninteso, però, feconda, chiarificatrice! 
            Tagliente verso F. T. Marinetti. E c' è da domandarsi come sarebbe possibile togliere una 
virgola, sintetizzare il pensiero del Vate Etneo sul programma del Futurismo e sul criterio di creare 
correnti. Proviamoci. 
            Il Rapisardi gli addebita di volersi disfare di musei, accademie biblioteche e avere fondato 
una nuova scuola. Ma il poeta non ha bisogno di scuole: egli non deve aggregarsi ad alcuna 
consociazione, ma esprimere se stesso e rappresentare la realtà come la vede; l' arte è individuale, 
non sociale. Diamo la parola al Nostro: 
 

4 M. Rapisardi, ibidem, lettera n.18, pagg. 46-48. 
 
"(...) il capolavoro esce da un cuore e da un intelletto solo, non da una società in accomandita. Il 
Poeta è la voce, la scuola è l' eco; il Poeta è il genio, il precursore, l' apostolo, e spesso anche il 
martire di un' Idea di bellezza e di verità: la scuola è la setta, la chiesuola, la combriccola. Il poeta 
che si occupi di scuole futuriste, presentiste e passatiste che siano, rinnega se stesso, indossa la 
guarnacca di critico e di maestro di poesia: la critica sta all' arte come  la teologia alla religione, come 
la chimica alla natura. La Poesia è di due specie sole: la buona e la cattiva. Poesia buova e vera e 
universale è quella che dà vita a tutto ciò che tocchi, che trasforma ogni cosa in materia d' arte, in 
sensibile l' intelligibile, i pensieri in immagini: quella che commove, trascina, infiamma ed esalta i 
cuori e le menti. Tale poesia è di tutti i tempi e di tutti i paesi: Omero, Dante, Shakespeare sono e 
saranno conterranei e contemporanei di tutte le generazioni. 
            Dia dunque il prezzemolo ai pappagalli, mio caro signore; si affermi solo con l' audacia, la 
forza, la fede selvatica del suo cuor di poeta. Sogni, si ribelli, si avventi a tutte le bastiglie del pensiero 
e della volontà, con l' odio e l' amore di cui la sua giovinezza è capace; ma non isdegni, per carità, l' 
assistenza e la luce della Ragione."5 
            Non si trattava di forme incontrollate di esuberanza saccente; è che il Rapisardi faceva dell' 
arte il sacro tempio del suo mondo interiore, l' arma dei suoi impegni civili: gli stessi che gli facevano 
esclamare: 
  
            "Si contorca alle mie voci rubeste 
            chi turpe è all' opre e al favellar piacente: 
             io dico fango al fango, e le civili 
            maschere aborro e il galateo dei vili" 
            (Atlantide, c. I, ott. 37)     
            Ecco perché avversava il Carducci; il quale, "se anche non fosse finito, seguiterebbe a 
inneggiare all' eterno femminino regale e alla manzoniana chiesetta di Polenta"; perché non 
risparmiava un D' Annunzio che "inorpella splendidamente fra l' ammirazione di tutti i montoni e le 



vacche d' Italia, i soliti fantocci impastati di fango, di sangue e di sperma sifilitico"; perché non 
taceva lo stesso Pascoli che "bamboleggiando con premeditazione, tira a conciliare gl' inconciliabili; 
canta la messa d' oro del Bonomelli e la gloria di Mazzini svangolante 
            'Sotto l' ischeletrito astro del niente' ".                                              
            Particolarmente è il suo rivale di sempre a meritarsela una dissertazione convincente e 
severa!: 
"Il sig. Carducci dunque si acqueti, s' è possibile: egli avrà le sue buone ragioni per raffigurarsi nell' 
idrofobo cantor vate da lupi, briaco di fiele e di lieo. La terzina è questa: 
            "Idrofobo cantor, vate da lupi, 
            che di fiele briaco e di lieo 
            tien che al mio lato il miglior posto occùpi". 
 

5 M. Rapisardi, ibidem, lettera n. 382, pagg. 428-429. 
 
Il sig. Carducci, tanto per tirare qualche cosa in bocca al suo gregge, asserisce in parentesi e con 
dogmatica gravità che il buonsenso, il buon gusto, la grammatica, la prosodia etc. hanno da ridire su 
questi versi. Quanto al buon senso e al buon gusto, io non voglio far questioni: ché il primo non 
crediamo stia in casa del sig. Carducci: e sul secondo non ci si sputa. Ma circa alla grammatica e alla 
prosodia, messer Giosuè può star tranquillo che in questi versi non ci è proprio nulla da ridire. La 
prima, di fatti, insegna che i verbi che indicano un nostro modo di sentire di credere di apprezzare 
etc., reggono comunemente il soggiuntivo, così che <tiene (cioè ritiene stima reputa) che occùpi> è 
perfettamente grammaticale, e antigrammaticale sarebbe stato il contrario. Nè la seconda, cioè la 
prosodia, mi proibisce di far lunga una sillaba breve e di metter l' accento di òccupi su la seconda 
piuttosto che sulla prima, come di umile si fa umìle, di tenebra tenébra e mille altre. 
            E oltre a questa che è licenza generalmente accordata, il dotto messer Giosuè dovea 
rammentarsi che questi versi sono in bocca a Dante, e occùpi invece di òccupi fu usato, a farglielo a 
posta, due volte dal poeta stesso, nel XIV e nel XX del Purgatorio; per non parlar del Parini che l' 
usò nel primo verso del sonetto 
                      Giovin di Tracia, che il bel core occùpi... 
            Un' altra osservazione prosodica da far ridere le telline è quella sul verso 
                      E incipriato le chiome e torto il collo, 
che l' idrofobo cantor giudica assolutamente di 12 sillabe. Io gli potrei rammentare che il poeta tra le 
altre licenze ne ha due che si chiamano sineresi e dieresi, mercé le quali scioglie o contrae due vocali: 
gli potrei citare centinaia di esempi di buonissimi verseggiatori che si son valsi dell' una e dell' altra 
licenza, senza domandarne il permesso al signor Giosuè: ma mi contento di riferirgli quattro versi 
del divino poeta che, secondo il sullodato censore, dovrebbero essere di dodici, anzi di tredici sillabe. 
      (Inf. c. III)                      Ch' è principio a la via di salvazione. 
      (Purg. c. VIII)                      Fur l' ossa mie per Ottavian sepolte. 
      (ibidem)                              Sanno la vita sua viziata e lorda. 
      (ibidem XIII)                         Più di speranza che a trovar la Diana. 
  
            Le bastano?".6 
 

6 M. Rapisardi, ibidem, lettera n. 93, pagg. 148-149.   
 
Anche il pensiero politico del poeta trova opportuna collocazione nell' Epistolario. Opportuna perché 
fa chiarezza sugli orientamenti politici che animarono i principi sociali di Mario Rapisardi, l' 
evidenza dei quali è chiara in Palingenesi, Giustizia, Atlantide. Parlare di ispirazione socialista o, 
come taluni vogliono, di idee socialistoidi, significa restare nell' epidermico. 
            L' umanitarismo e un senso di giustizia sociale, scientificamente non elaborato quanto assai 
intensamente vissuto, avvicinarono il Nostro a molte istanze del socialismo utopistico e del 
sansimonismo. 
            Al socialismo scientifico  lo accostavano, invece, il suo legame di intellettuale con il popolo7 , 
l' esigenza di una riforma intellettuale e morale e, infine, il netto rifiuto dell' impazienza 



rivoluzionaria che -non valutando le situazioni concrete- finisce sempre per essere disastrosa per il 
popolo. 
            Ad un articolista di Futuro sociale -F. Albani- "uomo frementissimo di azione", il 16 gennaio 
1894, il poeta scriveva: 
"Le rivoluzioni, egregio signore, si promuovono e si preparano di lunga mano con le parole con gli 
scritti con le opere. Ma quando non si ha ancora un ideale definito, quando non s' è ancora riusciti a 
un' intesa, quando gl' intenti son vari, disgregate le forze e manchevoli i mezzi; quando ogni moto 
parziale di popolo è pretesto di sanguinose repressioni e di facili vittorie all' altrui potenza; quando 
pochi, disuniti, malguidati, e anche traviati e ingannati manipoli di povera gente, preoccupati 
unicamente delle loro condizioni locali e ignari affatto di qualsiasi Ideale di partito, si trovano 
attorniati e asserragliati da centomila baionette, io credo che la più elementare prudenza e la più 
rudimentale coscienza di uomo, di cittadino, di scrittore, foss' anche rivoluzionario quanto lei e 
feroce e intransigente più di Catilina, dovrebbe consigliare a ristare dall' opera, a dissuadere dalle 
audacie mortali, ad attendere momenti e condizioni più propizi all' azione, a farsi insomma 
moderatore. Moderatore dico, non pacificatore: la pace sarà fatta dopo un assetto sociale 
radicalmente diverso da quello onde ora ha regno e delizia la borghesaglia (...). Dovevo io, per avere 
scritto rivoluzionariamente da molti anni, incoraggiare una rivoluzione che io credevo sinceramente 
immatura?"8   
            Nei rapporti col caro amico Colajanni, la questione di un partito socialista carente nella sua 
organizzazione è argomento di una lettera del poeta, divenuta prefazione al libro dell' illustre uomo 
politico, "In Sicilia" (Avvenimenti e cause); scarsa organizzazione che, in qualche modo, 
giustificava, nel Rapisardi, l' innata contrarietà all' azione. 
 

7 Antonio Gramsci, nei Quaderni del carcere   -sottolineando come il Rapisardi fosse "legato al 
popolo, specialmente al popolo siciliano, alla miseria del contadino siciliano" ( Letteratura e vita 
nazionale, Editori Riuniti, Roma, 1971, pag.129)- sembra vedere nel Poeta Catanese alcuni tratti 
di quella figura di intellettuale organico (al popolo, se non al proletariato) che si pone in 
discontinuità, in rottura, rispetto alla vecchia intellighenzia. Comunque sia, Gramsci individua 
esattamente il diverso ruolo rappresentato dal Rapisardi, rispetto ad altre figure di "grandi 
intellettuali", come il Croce e Giustino Fortunato, seccamente definiti come "i reazionari più 
operosi della penisola". 
8 M. Rapisardi, ibidem, lettera n. 52, pag. 318. 
 
  "Non che essere eccitate e preparate dai socialisti a me pare" -scriveva- "che le ribellioni, 
determinate unicamente dalle condizioni specialissime dell' Isola, dagli arbitri feudali dei proprietari, 
dalla spietata ingordigia delle amministrazioni, dalla miseria ineffabile dei lavoratori, abbiano fatto 
constatare e toccare con mano la nessuna coesione del partito socialista, la discordia dei suoi capi, la 
varietà bizzarra dei suoi gruppi, l' incertezza dei principi, dei metodi, dell' azione"... "E le riforme? 
Ah! sì: ci sono anche queste per aria; o, per dir meglio, c' è una commissione che le studia, e che 
ponza la felicità del genere umano. Lasciamola ponzare; e che Dio la renda lùbrica. Che cosa saranno 
queste riforme, il gazzettume ufficioso nol dice: esso spreca tutto il fiato prezioso per informarci di 
balzelli nuovi, di soppressione di uffici, di monopoli audaci, di ricchezze cavate dalle borse e dalle 
vene di tutti. Le istituzioni, si sa, han da salvarsi; e i sacrifici non son mai troppi. E poi, i balzelli 
hanno l' ale; e le riforme la gotta".9 
            Anche le questioni di didattica sono argomento d' interesse del suo insegnamento. Scriveva 
a S. Cipolla, il 30 ottobre 1880 (lettera n. 79), d' esser d' accordo nel caldeggiare la proposta dell' 
amico sull' insegnamento della storia letteraria a ritroso (che, successivamente, nel 1892, sarà 
condiviso dai professori D' Ancona e Bacci). Ma il Nostro non nascondeva il suo dissenso sulla scelta 
del Leopardi in prima classe: malgrado ogni efficace commento, sarebbe risultata difficile l' 
assimilazione di una poesia intrinsa del funesto veleno di una disperatissima filosofia. "I giovani -
scriveva nella stessa lettera- devono amare la vita, non disprezzarla prima di conoscerla; credere agli 
ideali dell' umanità e avventarsi animosi alla conquista di essi; non voltare ad essi disdegnosamente 
le spalle e accasciarsi dove che sia dubitando e maledicendo", con effetti non meno duri di quelli 
prodotti dall' ascetismo platonico cristiano.                     



9 A proposito della reale dimensione del pensiero politico del Rapisardi, espresso in varie opere 
(Giustizia, Leone) e in altri scritti politici e sociali, vale la pena di citare Storia d' Italia dall' unità 
ad oggi, Einaudi, a cura di Maurice Aymard e Giuseppe Giarrizzo: "Ancora più importante delle 
vicende personali del vate catanese è, forse, la registrazione della funzione che il rapisardismo 
ebbe storicamente nell' area della cultura d' opposizione laica e libertaria, repubblicano-
socialista tra Otto e Novecento, dove essa fu riconosciuta in area nazionale da personaggi come 
Ghisleri e Bovio, Turati e Cavallotti, con i quali furono stabilite relazioni umane attestate dai 
carteggi e diventate supporto di collaborazione pubblicistica del poeta alle iniziative di quella 
tendenza" (pag. 814). Un giudizio serio e illuminante che testimonia dell' ampiezza del pensiero 
socio-politico, artistico e culturale del Rapisardi, da altri invece circoscritto, disinvoltamente e 
riduttivamente,  nell' ambito provinciale. 
 
Queste " battaglie letterarie", per dir così, spesso autentiche disquisizioni sull' arte, la scienza, la 
cultura, furono argomenti di numerosi giornali e riviste del tempo: dal Fanfulla al Fracassa, da 
Antologia a Illustrazione, da Rivista Europea a Don Chisciotte, a Stella d' Italia, a Idea, a Rivista d' 
Italia, a Domenica letteraria ed altri; e ad esserne specchio è appunto l' Epistolario: uno spaccato 
della vita culturale dell' ultimo Ottocento e dei primi anni del Novecento, che attesta degli interessi 
e della vivacità intellettuale con cui si dibattevano cause ed effetti di grandi rivolgimenti letterari e 
politici, in un arco di tempo decisivo per le sorti del nostro Paese, assurto, frattanto, a realtà unitaria 
storico-politica e geografica. 
Il dato autobiografico dell' Epistolario non è, dunque, una semplice lettura di notizie e di avvenimenti 
che accompagnarono la vita civile e i rapporti interpersonali e intimi del poeta; l' interesse della 
testimonianza scaturisce bensì dal continuo intersecarsi di fatti e vicende con gli sviluppi della poesia 
rapisardiana, che diviene condizione per scoprirne i segreti, per apprezzarne la grande ala che il poeta 
vi stese nel passare da una concezione cosmica ed epopeica alla serenità greca della contemplazione 
della Natura sofferente, anch' essa, ed amica. 
            Definire scandalosa, come ha fatto certa critica, la pubblicazione dell' Epistolario è prova di 
appiattimento culturale, tipico di un codazzo di leccapiedi che trovava protezione in colui che Ignazio 
Calandrino definisce l' "amostante" della critica del momento, il Carducci. 
La raccolta -è vero- mette in luce amorazzi e amicizie tradite, denuncia menzogne e trascorsi 
inconfessabili che turbavano la serenità domestica e distruggevano sentimenti e costumi aviti; ma, 
oltre che questi avvenimenti, l' Epistolario contiene un' immensità di altre notizie che ci fanno 
conoscere occasioni e spunti che hanno accompagnato le varie esperienze poetiche. E tanti, tanti 
particolari ancora sui rapporti del poeta con ministri, scienziati, filosofi, letterati, editori, uomini 
politici che, in modo o in un altro, influenzarono la vita e l' attività del Catanese. 
            E', infine, questo prezioso documento a chiarirci certi particolari della "polemica", che 
provano da quale parte stesse la ragione: basti il riferimento ad una lettera inviata dal poeta a F. 
Zamboni il 21 marzo 1886.Il Carducci ,vi si legge, 
"è tanto giusto che in una rassegna dei poeti dopo la rivoluzione (dal '60 al '70) non mi nomina 
neppure, egli che ha parole di lode per il Betteloni, per il Milelli, etc. Oh, quanto l' animo mio è 
superiore al suo! Se a me venisse l' occasione di parlare dei nostri scrittori, direi che egli è il maggiore 
dei prosatori nostri viventi, il primo dei nostri lirici, superiore a tutti nello stile, inferiore a qualcuno 
nella cultura scientifica, nella grandiosità dei concetti e nell' altezza dell' anima". 
            Una questione di morale letteraria e di onestà intellettuale, di cui bisogna dar atto al poeta di 
Catania. 

 


